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Chapter	  Ten	  /	  Watching	  
	  
As	  the	  family	  walked,	  they	  looked	  for	  signs	  of	  moisture:	  	  a	  plant	  that	  was	  green,	  a	  
line	  of	  plants	  or	  a	  cluster	  was	  better,	  a	  dark	  depression	  in	  the	  otherwise	  dessicated	  
ground.	  	  The	  small	  pools	  and	  trickles	  of	  water	  in	  what	  had	  once	  been	  rivers	  became	  
harder	  to	  find	  as	  the	  plain	  stretched	  on	  before	  them,	  the	  mountains	  seemingly	  
moving	  further	  away	  each	  night.	  
	  
They	  learned	  to	  dig	  down,	  to	  find	  the	  taproot	  and	  follow	  it	  until	  they	  reached	  
moister	  soil,	  and	  use	  the	  damp	  soil	  to	  cool	  their	  skin,	  to	  provide	  protection	  from	  the	  
hot	  sun.	  
	  
The	  grandmother	  carried	  the	  infant	  less	  often	  now,	  and	  the	  infant	  cried	  fitfully	  at	  
intervals,	  but	  slept	  most	  of	  the	  time	  instead	  of	  looking	  around	  with	  bright,	  curious	  
eyes.	  
	  
The	  mother’s	  breasts	  were	  empty,	  and	  there	  was	  little	  to	  give	  the	  infant	  to	  eat	  but	  
strips	  of	  dried	  meat	  and	  a	  bit	  of	  grain	  soaked	  in	  what	  little	  water	  they	  could	  find.	  
	  
The	  father	  watched	  carefully	  behind	  them,	  keeping	  track	  of	  the	  scavengers	  that	  
hovered	  always	  just	  out	  of	  hearing,	  but	  not	  out	  of	  sight.	  	  He	  was	  sure	  they	  were	  
waiting	  for	  more	  carcasses.	  	  He	  caught	  a	  stray	  bird	  on	  occasion,	  and	  once	  or	  twice	  a	  
nest	  of	  small	  ground	  animals	  when	  they	  were	  digging	  for	  water.	  
	  
But	  hunting	  was	  inefficient,	  and	  so	  they	  walked	  on	  and	  on	  and	  on,	  resting	  in	  the	  
shade	  of	  the	  riverbank	  that	  they	  were	  following	  when	  the	  sun	  was	  high	  in	  the	  sky,	  
and	  watching	  the	  skies	  for	  clouds.	  
	  
But	  there	  were	  no	  clouds.	  	  At	  night,	  the	  stars	  sparkled	  brightly	  overhead,	  no	  haze	  or	  
smoke	  to	  obscure	  their	  light,	  and	  the	  moon	  seemed	  to	  be	  closer	  to	  the	  land.	  	  Even	  at	  
new	  moon,	  when	  the	  shadow	  was	  all	  that	  fell	  its	  presence	  hovered	  heavily	  overhead.	  
	  
The	  mother,	  father,	  grandmother	  and	  eldest	  took	  turns	  watching	  at	  night,	  
alternating	  pairs	  to	  keep	  each	  other	  company.	  	  And	  they	  told	  stories	  as	  they	  
watched,	  quietly,	  hopefully,	  sadly.	  
	  
The	  father’s	  stories	  were	  of	  farming	  and	  of	  crafting.	  	  	  
	  
I	  was	  very	  young	  when	  my	  parents	  took	  me	  to	  a	  distant	  town	  to	  apprentice	  with	  an	  
uncle	  in	  woodwork.	  	  He	  was	  very	  old,	  the	  youngest	  brother	  of	  my	  father’s	  
grandfather,	  and	  known	  across	  the	  plain	  as	  far	  as	  the	  mountains	  as	  a	  man	  of	  
integrity	  and	  strength.	  	  The	  wealthiest,	  most	  powerful	  families	  looked	  to	  him	  to	  
build	  their	  carriages	  and	  in	  his	  workshop	  apprentices	  like	  me	  were	  taught	  to	  make	  
the	  finest	  joints	  and	  hidden	  compartments	  that	  were	  the	  hallmark	  of	  his	  work.	  	  I	  was	  
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soon	  picked	  as	  the	  biscuit	  cutter	  for	  joints,	  and	  spent	  every	  morning	  fashioning	  the	  
oblong	  pins	  for	  strong,	  hidden	  joints.	  	  	  
	  
Every	  afternoon,	  I	  had	  chores	  and	  book	  learning,	  but	  when	  I	  was	  done	  I	  could	  watch	  
my	  uncle	  work	  until	  suppertime.	  	  This	  was	  a	  special	  favor	  to	  my	  father’s	  father	  who	  
had	  taken	  an	  interest	  in	  me	  and	  spoken	  up.	  	  	  
	  
The	  old	  man	  would	  quiz	  me	  on	  the	  tools	  he	  used,	  how	  they	  were	  used,	  how	  they	  
were	  constructed,	  how	  to	  tell	  a	  good	  tool	  from	  a	  bad	  tool	  and	  how	  to	  make	  do	  when	  
the	  tool	  you	  needed	  wasn’t	  available.	  	  He	  would	  have	  me	  take	  a	  scrap	  of	  wood	  and	  
try	  new	  tools	  while	  he	  watched.	  	  	  
	  
Under	  his	  tutelage	  I	  learned	  to	  identify	  woods	  by	  smell	  as	  well	  as	  sight,	  by	  the	  
texture	  of	  the	  grain	  when	  I	  ran	  my	  hand	  over	  it.	  	  The	  eyes,	  he	  used	  to	  say,	  can	  be	  
fooled,	  but	  the	  nose	  and	  the	  hand	  are	  more	  intelligent.	  
	  
I	  learned	  to	  see	  the	  flaws	  in	  a	  piece	  of	  wood	  and	  use	  the	  flaws	  to	  my	  advantage	  
rather	  than	  merely	  getting	  a	  different	  piece	  of	  wood.	  
	  
I	  learned	  to	  shape	  the	  wood	  by	  bending	  as	  well	  as	  cutting,	  by	  binding	  and	  gluing	  
instead	  of	  nailing,	  by	  following	  its	  natural	  patterns.	  	  All	  this	  took	  time,	  but	  the	  final	  
pieces	  were	  strong	  and	  durable.	  
	  
I	  learned	  to	  listen	  to	  customers	  with	  my	  heart,	  to	  understand	  what	  they	  wanted	  and	  
to	  fill	  that	  need	  first	  and	  the	  practical	  need	  second.	  	  Most	  of	  the	  time,	  customers	  
were	  taking	  care	  of	  their	  families;	  they	  needed	  lasting,	  strong	  work,	  but	  they	  also	  
wanted	  beauty	  though	  they	  wouldn’t	  say	  so.	  	  My	  uncle	  had	  built	  a	  reputation	  on	  
doing	  more	  than	  the	  minimum	  and	  adding	  a	  flourish	  or	  detail	  to	  make	  each	  item,	  
even	  	  a	  simple	  spoon,	  unique	  and	  wonderful.	  
	  
I	  learned	  to	  inlay	  the	  wood	  with	  pieces	  from	  other	  projects	  to	  highlight	  a	  corner	  or	  
an	  edge.	  	  I	  found	  that	  I	  could	  do	  the	  same	  with	  chips	  of	  shell	  or	  stone,	  and	  finally	  
with	  bits	  of	  wire.	  	  My	  uncle,	  amazed	  that	  I	  had	  found	  a	  way	  to	  do	  this	  that	  was	  
durable,	  set	  me	  higher	  than	  the	  other	  apprentices	  within	  a	  couple	  years	  in	  a	  corner	  
of	  the	  workshop	  doing	  finish	  work.	  
	  
But	  then	  I	  became	  responsible	  to	  teach,	  and	  that	  changed	  my	  world	  as	  surely	  as	  
moving	  to	  be	  an	  apprentice	  had.	  
	  
My	  first	  student	  was	  an	  apprentice	  several	  years	  older	  than	  me,	  and	  had	  yet	  to	  learn	  
to	  be	  subtle	  with	  his	  tools.	  	  His	  attempts	  at	  simple	  inlays	  were	  clumsy	  and	  crude,	  
and	  miters	  and	  other	  delicate	  cuts	  were	  beyond	  him.	  
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He	  resented	  my	  position	  over	  him,	  and	  at	  first	  he	  refused	  to	  accept	  my	  guidance.	  	  
Exasperated,	  I	  went	  to	  my	  uncle	  and	  complained	  about	  the	  older	  student’s	  lack	  of	  
respect	  for	  my	  knowledge.	  
	  
Patience,	  said	  the	  old	  man.	  	  With	  some	  you	  need	  to	  show	  them,	  slowly	  and	  quietly,	  
and	  let	  them	  try	  again	  and	  again	  to	  match	  your	  work.	  
	  
I	  went	  back	  the	  next	  day	  and	  greeted	  the	  apprentice	  with	  an	  apology.	  	  I	  said,	  “I	  didn’t	  
know	  how	  to	  teach	  you,	  but	  I	  have	  an	  idea	  if	  you	  are	  willing	  to	  try	  again.”	  	  He	  was	  
willing,	  for	  mastering	  the	  simple	  inlay	  was	  required	  before	  leaving	  the	  workshop	  as	  
journeyman.	  
	  
So	  I	  started,	  asking	  him	  to	  watch	  me	  for	  two	  days	  and	  to	  ask	  any	  questions	  he	  had	  at	  
the	  end	  of	  the	  second	  day.	  
	  
Carefully,	  I	  set	  a	  piece	  of	  fine-‐grained	  wood	  in	  a	  vise	  and	  scribed	  a	  pair	  of	  lines	  
where	  I	  would	  put	  an	  inlay	  of	  darker	  wood.	  	  He	  watched	  and	  did	  not	  comment.	  	  	  
	  
Gently,	  I	  used	  a	  sharp	  knife	  to	  follow	  the	  lines	  I	  had	  made,	  then	  a	  very	  thin	  chisel	  to	  
gently	  pry	  out	  the	  wood	  between	  the	  lines.	  	  I	  checked	  the	  depth	  with	  a	  gauge,	  
making	  sure	  the	  line	  would	  be	  the	  same	  depth	  from	  edge	  to	  edge.	  
	  
The	  apprentice	  watched,	  and	  did	  not	  comment.	  
	  
I	  pulled	  a	  thin	  piece	  of	  darker	  wood	  from	  a	  basket	  at	  my	  side,	  and	  commenting	  that	  I	  
had	  kept	  it	  until	  I	  had	  a	  use	  for	  it,	  I	  began	  to	  measure	  it	  for	  the	  inlay.	  	  Using	  calipers	  
and	  a	  plane	  I	  very	  slowly	  shaved	  away	  wood	  until	  I	  was	  satisfied	  it	  was	  the	  right	  
width.	  	  With	  my	  gauge	  I	  scribed	  a	  line	  for	  the	  depth,	  and	  then	  cut	  the	  strip	  to	  size.	  
	  
I	  applied	  a	  small	  amount	  of	  glue	  to	  the	  strip,	  covered	  it	  with	  a	  piece	  of	  soft	  hide	  and	  
with	  a	  soft	  mallet	  tapped	  it	  into	  place.	  
	  
Quickly,	  I	  wiped	  the	  surface	  clean	  with	  a	  damp	  rag	  and	  tapped	  again	  gently,	  
repeating	  this	  several	  times	  until	  no	  more	  glue	  emerged.	  
	  
As	  the	  sun	  was	  going	  down,	  I	  set	  the	  piece	  aside	  and	  looked	  at	  the	  apprentice.	  	  With	  
no	  words,	  he	  tipped	  his	  hat	  to	  me	  and	  went	  to	  supper.	  
	  
The	  second	  day,	  I	  cut	  the	  ends	  of	  the	  inlay	  even	  with	  the	  side	  of	  the	  box	  and	  began	  to	  
sand.	  	  I	  used	  the	  finest	  paper	  available,	  and	  with	  almost	  no	  pressure	  ran	  it	  up	  and	  
down	  the	  inlay	  until	  I	  could	  feel	  its	  raised	  edge	  no	  more.	  	  	  
	  
I	  worked	  steadily	  then,	  assembling	  the	  box	  with	  care	  more	  than	  speed.	  	  By	  the	  end	  
of	  the	  day,	  I	  had	  sanded,	  waxed	  and	  polished	  the	  box	  and	  set	  it	  on	  the	  bench	  by	  the	  
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door	  for	  my	  uncle’s	  approval.	  	  I	  turned	  to	  the	  apprentice	  and	  asked	  if	  he	  had	  any	  
questions.	  
	  
We	  spent	  the	  time	  until	  supper	  talking	  about	  what	  he	  had	  seen,	  how	  I	  made	  my	  
decisions	  about	  where	  to	  make	  cuts	  and	  which	  woods	  worked	  together.	  	  I	  explained	  
that	  using	  many	  tools	  to	  measure	  while	  working,	  many	  times,	  saved	  time	  in	  the	  end	  
because	  I	  did	  not	  have	  to	  restart	  my	  work.	  	  	  
	  
He	  asked	  if	  my	  uncle	  had	  taught	  me	  these	  skills.	  	  I	  told	  him	  how	  I	  watched	  the	  old	  
man	  work	  and	  that	  he	  taught	  me	  in	  the	  same	  way	  as	  other	  apprentices	  learned,	  but	  
that	  I	  had	  spent	  my	  evenings	  practicing	  most	  nights	  instead	  of	  playing	  games	  and	  
telling	  stories	  with	  the	  other	  apprentices.	  	  I	  wanted	  to	  be	  like	  the	  old	  man,	  to	  make	  
my	  family	  proud	  and	  to	  carry	  on	  the	  tradition.	  
	  
I	  asked	  the	  older	  apprentice	  why	  he	  had	  chosen	  to	  come	  to	  this	  workshop.	  	  He	  
shrugged,	  and	  said	  it	  seemed	  as	  good	  as	  any	  other.	  	  I	  asked	  about	  his	  family,	  and	  he	  
said	  they	  were	  from	  the	  town,	  butchers	  and	  ragmen	  mostly.	  	  But	  as	  the	  youngest	  in	  
his	  family	  he	  wouldn’t	  have	  inherited	  anything	  to	  help	  set	  him	  up	  with	  his	  own	  shop.	  	  
And	  being	  a	  ragman	  was	  not	  to	  his	  liking.	  	  So	  his	  father	  asked	  if	  he	  could	  apprentice	  
here,	  for	  a	  fee	  and	  my	  uncle	  had	  reluctantly	  agreed	  as	  he	  rarely	  accepted	  paying	  
students.	  
	  
He	  had	  been	  in	  the	  workshop	  for	  several	  years,	  growing	  older	  and	  yet	  not	  making	  
much	  progress	  once	  he	  learned	  to	  shape	  simple	  kitchen	  utensils	  and	  slatted	  boxes.	  	  
He	  was	  about	  to	  leave	  the	  workshop	  when	  my	  uncle	  asked	  if	  he	  wanted	  to	  learn	  how	  
to	  improve.	  	  It	  was	  his	  final	  chance.	  
	  
The	  third	  day,	  I	  asked	  the	  apprentice	  to	  tell	  me	  what	  he	  remembered	  of	  the	  steps	  he	  
had	  seen.	  	  Then	  I	  had	  him	  draw	  in	  the	  sawdust	  how	  he	  would	  go	  about	  making	  an	  
inlay.	  
	  
I	  checked	  his	  tools,	  realized	  his	  gauge	  and	  scribe	  was	  warped,	  and	  sent	  a	  young	  
apprentice	  to	  fetch	  a	  better	  one.	  	  Then	  I	  had	  him	  pick	  out	  a	  piece	  of	  wood	  from	  my	  
supply.	  
	  
He	  balked,	  saying	  that	  the	  wood	  was	  too	  fine	  to	  practice	  on,	  but	  I	  insisted.	  	  It	  was	  
important	  for	  him	  to	  take	  the	  work	  seriously	  from	  the	  beginning	  I	  said,	  so	  that	  he	  
would	  work	  carefully	  from	  the	  first	  moment.	  	  He	  would	  use	  the	  wood	  or	  take	  his	  
leave.	  
	  
He	  sat	  for	  a	  long	  time,	  holding	  the	  wood	  in	  his	  hands,	  feeling	  its	  weight,	  checking	  the	  
grain.	  
	  
He	  squared	  it	  up,	  planed	  it	  smooth,	  and	  began.	  	  Scribing,	  cutting,	  chiseling.	  	  It	  took	  
him	  more	  than	  two	  days	  to	  do	  what	  I	  had	  done	  in	  a	  morning.	  	  Then	  picking	  out	  a	  
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piece	  of	  wood	  for	  an	  accent.	  	  By	  the	  end	  of	  the	  fourth	  day	  he	  had	  finished	  the	  inlay	  
on	  the	  wood	  and	  presented	  it	  to	  me	  for	  approval.	  
	  
I	  looked	  at	  the	  work	  with	  a	  critical	  eye.	  	  Slow	  to	  praise,	  like	  my	  uncle,	  I	  thought	  to	  
myself.	  	  I	  held	  the	  board	  level	  with	  my	  eye	  and	  ran	  my	  finger	  along	  the	  inlay.	  	  I	  
reached	  instinctively	  for	  my	  most	  delicate	  sanding	  cloth,	  and	  handed	  it	  to	  him.	  
	  
“It’s	  even,	  and	  the	  depth	  is	  well	  measured	  on	  both	  sides.	  	  Feel	  along	  the	  inlay,	  
though,	  with	  you	  fingers.	  	  Gently...	  	  so.	  	  Do	  you	  feel	  the	  raised	  parts?	  
	  
“Use	  the	  softest	  sanding	  cloth	  and	  like	  a	  breath	  of	  air	  polish	  it	  until	  you	  can’t	  feel	  the	  
inlay	  with	  your	  finger.”	  
	  
Slowly,	  he	  worked,	  and	  I	  watched,	  until	  he	  was	  satisfied	  it	  would	  pass	  my	  approval.	  	  
He	  handed	  it	  back	  to	  me	  and	  I	  checked	  once	  more.	  
	  
I	  was	  satisfied	  the	  inlay	  would	  meet	  even	  my	  uncle’s	  approval,	  and	  told	  the	  
apprentice.	  	  He	  beamed.	  	  Then	  I	  told	  him	  he	  would	  start	  making	  the	  rest	  of	  the	  box	  
for	  this	  piece	  in	  the	  morning.	  
	  
His	  face	  fell.	  
	  
“I	  haven’t	  ever	  made	  a	  fancy	  box	  yet,”	  he	  explained.	  
	  
With	  a	  smile,	  I	  assured	  him	  he	  could	  watch	  me	  make	  a	  box	  before	  he	  tried	  it	  on	  his	  
own.	  	  	  
	  
We	  put	  our	  work	  away	  and	  went	  to	  supper.	  
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