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Chapter	
  Ten	
  /	
  Watching	
  
	
  
As	
  the	
  family	
  walked,	
  they	
  looked	
  for	
  signs	
  of	
  moisture:	
  	
  a	
  plant	
  that	
  was	
  green,	
  a	
  
line	
  of	
  plants	
  or	
  a	
  cluster	
  was	
  better,	
  a	
  dark	
  depression	
  in	
  the	
  otherwise	
  dessicated	
  
ground.	
  	
  The	
  small	
  pools	
  and	
  trickles	
  of	
  water	
  in	
  what	
  had	
  once	
  been	
  rivers	
  became	
  
harder	
  to	
  find	
  as	
  the	
  plain	
  stretched	
  on	
  before	
  them,	
  the	
  mountains	
  seemingly	
  
moving	
  further	
  away	
  each	
  night.	
  
	
  
They	
  learned	
  to	
  dig	
  down,	
  to	
  find	
  the	
  taproot	
  and	
  follow	
  it	
  until	
  they	
  reached	
  
moister	
  soil,	
  and	
  use	
  the	
  damp	
  soil	
  to	
  cool	
  their	
  skin,	
  to	
  provide	
  protection	
  from	
  the	
  
hot	
  sun.	
  
	
  
The	
  grandmother	
  carried	
  the	
  infant	
  less	
  often	
  now,	
  and	
  the	
  infant	
  cried	
  fitfully	
  at	
  
intervals,	
  but	
  slept	
  most	
  of	
  the	
  time	
  instead	
  of	
  looking	
  around	
  with	
  bright,	
  curious	
  
eyes.	
  
	
  
The	
  mother’s	
  breasts	
  were	
  empty,	
  and	
  there	
  was	
  little	
  to	
  give	
  the	
  infant	
  to	
  eat	
  but	
  
strips	
  of	
  dried	
  meat	
  and	
  a	
  bit	
  of	
  grain	
  soaked	
  in	
  what	
  little	
  water	
  they	
  could	
  find.	
  
	
  
The	
  father	
  watched	
  carefully	
  behind	
  them,	
  keeping	
  track	
  of	
  the	
  scavengers	
  that	
  
hovered	
  always	
  just	
  out	
  of	
  hearing,	
  but	
  not	
  out	
  of	
  sight.	
  	
  He	
  was	
  sure	
  they	
  were	
  
waiting	
  for	
  more	
  carcasses.	
  	
  He	
  caught	
  a	
  stray	
  bird	
  on	
  occasion,	
  and	
  once	
  or	
  twice	
  a	
  
nest	
  of	
  small	
  ground	
  animals	
  when	
  they	
  were	
  digging	
  for	
  water.	
  
	
  
But	
  hunting	
  was	
  inefficient,	
  and	
  so	
  they	
  walked	
  on	
  and	
  on	
  and	
  on,	
  resting	
  in	
  the	
  
shade	
  of	
  the	
  riverbank	
  that	
  they	
  were	
  following	
  when	
  the	
  sun	
  was	
  high	
  in	
  the	
  sky,	
  
and	
  watching	
  the	
  skies	
  for	
  clouds.	
  
	
  
But	
  there	
  were	
  no	
  clouds.	
  	
  At	
  night,	
  the	
  stars	
  sparkled	
  brightly	
  overhead,	
  no	
  haze	
  or	
  
smoke	
  to	
  obscure	
  their	
  light,	
  and	
  the	
  moon	
  seemed	
  to	
  be	
  closer	
  to	
  the	
  land.	
  	
  Even	
  at	
  
new	
  moon,	
  when	
  the	
  shadow	
  was	
  all	
  that	
  fell	
  its	
  presence	
  hovered	
  heavily	
  overhead.	
  
	
  
The	
  mother,	
  father,	
  grandmother	
  and	
  eldest	
  took	
  turns	
  watching	
  at	
  night,	
  
alternating	
  pairs	
  to	
  keep	
  each	
  other	
  company.	
  	
  And	
  they	
  told	
  stories	
  as	
  they	
  
watched,	
  quietly,	
  hopefully,	
  sadly.	
  
	
  
The	
  father’s	
  stories	
  were	
  of	
  farming	
  and	
  of	
  crafting.	
  	
  	
  
	
  
I	
  was	
  very	
  young	
  when	
  my	
  parents	
  took	
  me	
  to	
  a	
  distant	
  town	
  to	
  apprentice	
  with	
  an	
  
uncle	
  in	
  woodwork.	
  	
  He	
  was	
  very	
  old,	
  the	
  youngest	
  brother	
  of	
  my	
  father’s	
  
grandfather,	
  and	
  known	
  across	
  the	
  plain	
  as	
  far	
  as	
  the	
  mountains	
  as	
  a	
  man	
  of	
  
integrity	
  and	
  strength.	
  	
  The	
  wealthiest,	
  most	
  powerful	
  families	
  looked	
  to	
  him	
  to	
  
build	
  their	
  carriages	
  and	
  in	
  his	
  workshop	
  apprentices	
  like	
  me	
  were	
  taught	
  to	
  make	
  
the	
  finest	
  joints	
  and	
  hidden	
  compartments	
  that	
  were	
  the	
  hallmark	
  of	
  his	
  work.	
  	
  I	
  was	
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soon	
  picked	
  as	
  the	
  biscuit	
  cutter	
  for	
  joints,	
  and	
  spent	
  every	
  morning	
  fashioning	
  the	
  
oblong	
  pins	
  for	
  strong,	
  hidden	
  joints.	
  	
  	
  
	
  
Every	
  afternoon,	
  I	
  had	
  chores	
  and	
  book	
  learning,	
  but	
  when	
  I	
  was	
  done	
  I	
  could	
  watch	
  
my	
  uncle	
  work	
  until	
  suppertime.	
  	
  This	
  was	
  a	
  special	
  favor	
  to	
  my	
  father’s	
  father	
  who	
  
had	
  taken	
  an	
  interest	
  in	
  me	
  and	
  spoken	
  up.	
  	
  	
  
	
  
The	
  old	
  man	
  would	
  quiz	
  me	
  on	
  the	
  tools	
  he	
  used,	
  how	
  they	
  were	
  used,	
  how	
  they	
  
were	
  constructed,	
  how	
  to	
  tell	
  a	
  good	
  tool	
  from	
  a	
  bad	
  tool	
  and	
  how	
  to	
  make	
  do	
  when	
  
the	
  tool	
  you	
  needed	
  wasn’t	
  available.	
  	
  He	
  would	
  have	
  me	
  take	
  a	
  scrap	
  of	
  wood	
  and	
  
try	
  new	
  tools	
  while	
  he	
  watched.	
  	
  	
  
	
  
Under	
  his	
  tutelage	
  I	
  learned	
  to	
  identify	
  woods	
  by	
  smell	
  as	
  well	
  as	
  sight,	
  by	
  the	
  
texture	
  of	
  the	
  grain	
  when	
  I	
  ran	
  my	
  hand	
  over	
  it.	
  	
  The	
  eyes,	
  he	
  used	
  to	
  say,	
  can	
  be	
  
fooled,	
  but	
  the	
  nose	
  and	
  the	
  hand	
  are	
  more	
  intelligent.	
  
	
  
I	
  learned	
  to	
  see	
  the	
  flaws	
  in	
  a	
  piece	
  of	
  wood	
  and	
  use	
  the	
  flaws	
  to	
  my	
  advantage	
  
rather	
  than	
  merely	
  getting	
  a	
  different	
  piece	
  of	
  wood.	
  
	
  
I	
  learned	
  to	
  shape	
  the	
  wood	
  by	
  bending	
  as	
  well	
  as	
  cutting,	
  by	
  binding	
  and	
  gluing	
  
instead	
  of	
  nailing,	
  by	
  following	
  its	
  natural	
  patterns.	
  	
  All	
  this	
  took	
  time,	
  but	
  the	
  final	
  
pieces	
  were	
  strong	
  and	
  durable.	
  
	
  
I	
  learned	
  to	
  listen	
  to	
  customers	
  with	
  my	
  heart,	
  to	
  understand	
  what	
  they	
  wanted	
  and	
  
to	
  fill	
  that	
  need	
  first	
  and	
  the	
  practical	
  need	
  second.	
  	
  Most	
  of	
  the	
  time,	
  customers	
  
were	
  taking	
  care	
  of	
  their	
  families;	
  they	
  needed	
  lasting,	
  strong	
  work,	
  but	
  they	
  also	
  
wanted	
  beauty	
  though	
  they	
  wouldn’t	
  say	
  so.	
  	
  My	
  uncle	
  had	
  built	
  a	
  reputation	
  on	
  
doing	
  more	
  than	
  the	
  minimum	
  and	
  adding	
  a	
  flourish	
  or	
  detail	
  to	
  make	
  each	
  item,	
  
even	
  	
  a	
  simple	
  spoon,	
  unique	
  and	
  wonderful.	
  
	
  
I	
  learned	
  to	
  inlay	
  the	
  wood	
  with	
  pieces	
  from	
  other	
  projects	
  to	
  highlight	
  a	
  corner	
  or	
  
an	
  edge.	
  	
  I	
  found	
  that	
  I	
  could	
  do	
  the	
  same	
  with	
  chips	
  of	
  shell	
  or	
  stone,	
  and	
  finally	
  
with	
  bits	
  of	
  wire.	
  	
  My	
  uncle,	
  amazed	
  that	
  I	
  had	
  found	
  a	
  way	
  to	
  do	
  this	
  that	
  was	
  
durable,	
  set	
  me	
  higher	
  than	
  the	
  other	
  apprentices	
  within	
  a	
  couple	
  years	
  in	
  a	
  corner	
  
of	
  the	
  workshop	
  doing	
  finish	
  work.	
  
	
  
But	
  then	
  I	
  became	
  responsible	
  to	
  teach,	
  and	
  that	
  changed	
  my	
  world	
  as	
  surely	
  as	
  
moving	
  to	
  be	
  an	
  apprentice	
  had.	
  
	
  
My	
  first	
  student	
  was	
  an	
  apprentice	
  several	
  years	
  older	
  than	
  me,	
  and	
  had	
  yet	
  to	
  learn	
  
to	
  be	
  subtle	
  with	
  his	
  tools.	
  	
  His	
  attempts	
  at	
  simple	
  inlays	
  were	
  clumsy	
  and	
  crude,	
  
and	
  miters	
  and	
  other	
  delicate	
  cuts	
  were	
  beyond	
  him.	
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He	
  resented	
  my	
  position	
  over	
  him,	
  and	
  at	
  first	
  he	
  refused	
  to	
  accept	
  my	
  guidance.	
  	
  
Exasperated,	
  I	
  went	
  to	
  my	
  uncle	
  and	
  complained	
  about	
  the	
  older	
  student’s	
  lack	
  of	
  
respect	
  for	
  my	
  knowledge.	
  
	
  
Patience,	
  said	
  the	
  old	
  man.	
  	
  With	
  some	
  you	
  need	
  to	
  show	
  them,	
  slowly	
  and	
  quietly,	
  
and	
  let	
  them	
  try	
  again	
  and	
  again	
  to	
  match	
  your	
  work.	
  
	
  
I	
  went	
  back	
  the	
  next	
  day	
  and	
  greeted	
  the	
  apprentice	
  with	
  an	
  apology.	
  	
  I	
  said,	
  “I	
  didn’t	
  
know	
  how	
  to	
  teach	
  you,	
  but	
  I	
  have	
  an	
  idea	
  if	
  you	
  are	
  willing	
  to	
  try	
  again.”	
  	
  He	
  was	
  
willing,	
  for	
  mastering	
  the	
  simple	
  inlay	
  was	
  required	
  before	
  leaving	
  the	
  workshop	
  as	
  
journeyman.	
  
	
  
So	
  I	
  started,	
  asking	
  him	
  to	
  watch	
  me	
  for	
  two	
  days	
  and	
  to	
  ask	
  any	
  questions	
  he	
  had	
  at	
  
the	
  end	
  of	
  the	
  second	
  day.	
  
	
  
Carefully,	
  I	
  set	
  a	
  piece	
  of	
  fine-­‐grained	
  wood	
  in	
  a	
  vise	
  and	
  scribed	
  a	
  pair	
  of	
  lines	
  
where	
  I	
  would	
  put	
  an	
  inlay	
  of	
  darker	
  wood.	
  	
  He	
  watched	
  and	
  did	
  not	
  comment.	
  	
  	
  
	
  
Gently,	
  I	
  used	
  a	
  sharp	
  knife	
  to	
  follow	
  the	
  lines	
  I	
  had	
  made,	
  then	
  a	
  very	
  thin	
  chisel	
  to	
  
gently	
  pry	
  out	
  the	
  wood	
  between	
  the	
  lines.	
  	
  I	
  checked	
  the	
  depth	
  with	
  a	
  gauge,	
  
making	
  sure	
  the	
  line	
  would	
  be	
  the	
  same	
  depth	
  from	
  edge	
  to	
  edge.	
  
	
  
The	
  apprentice	
  watched,	
  and	
  did	
  not	
  comment.	
  
	
  
I	
  pulled	
  a	
  thin	
  piece	
  of	
  darker	
  wood	
  from	
  a	
  basket	
  at	
  my	
  side,	
  and	
  commenting	
  that	
  I	
  
had	
  kept	
  it	
  until	
  I	
  had	
  a	
  use	
  for	
  it,	
  I	
  began	
  to	
  measure	
  it	
  for	
  the	
  inlay.	
  	
  Using	
  calipers	
  
and	
  a	
  plane	
  I	
  very	
  slowly	
  shaved	
  away	
  wood	
  until	
  I	
  was	
  satisfied	
  it	
  was	
  the	
  right	
  
width.	
  	
  With	
  my	
  gauge	
  I	
  scribed	
  a	
  line	
  for	
  the	
  depth,	
  and	
  then	
  cut	
  the	
  strip	
  to	
  size.	
  
	
  
I	
  applied	
  a	
  small	
  amount	
  of	
  glue	
  to	
  the	
  strip,	
  covered	
  it	
  with	
  a	
  piece	
  of	
  soft	
  hide	
  and	
  
with	
  a	
  soft	
  mallet	
  tapped	
  it	
  into	
  place.	
  
	
  
Quickly,	
  I	
  wiped	
  the	
  surface	
  clean	
  with	
  a	
  damp	
  rag	
  and	
  tapped	
  again	
  gently,	
  
repeating	
  this	
  several	
  times	
  until	
  no	
  more	
  glue	
  emerged.	
  
	
  
As	
  the	
  sun	
  was	
  going	
  down,	
  I	
  set	
  the	
  piece	
  aside	
  and	
  looked	
  at	
  the	
  apprentice.	
  	
  With	
  
no	
  words,	
  he	
  tipped	
  his	
  hat	
  to	
  me	
  and	
  went	
  to	
  supper.	
  
	
  
The	
  second	
  day,	
  I	
  cut	
  the	
  ends	
  of	
  the	
  inlay	
  even	
  with	
  the	
  side	
  of	
  the	
  box	
  and	
  began	
  to	
  
sand.	
  	
  I	
  used	
  the	
  finest	
  paper	
  available,	
  and	
  with	
  almost	
  no	
  pressure	
  ran	
  it	
  up	
  and	
  
down	
  the	
  inlay	
  until	
  I	
  could	
  feel	
  its	
  raised	
  edge	
  no	
  more.	
  	
  	
  
	
  
I	
  worked	
  steadily	
  then,	
  assembling	
  the	
  box	
  with	
  care	
  more	
  than	
  speed.	
  	
  By	
  the	
  end	
  
of	
  the	
  day,	
  I	
  had	
  sanded,	
  waxed	
  and	
  polished	
  the	
  box	
  and	
  set	
  it	
  on	
  the	
  bench	
  by	
  the	
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door	
  for	
  my	
  uncle’s	
  approval.	
  	
  I	
  turned	
  to	
  the	
  apprentice	
  and	
  asked	
  if	
  he	
  had	
  any	
  
questions.	
  
	
  
We	
  spent	
  the	
  time	
  until	
  supper	
  talking	
  about	
  what	
  he	
  had	
  seen,	
  how	
  I	
  made	
  my	
  
decisions	
  about	
  where	
  to	
  make	
  cuts	
  and	
  which	
  woods	
  worked	
  together.	
  	
  I	
  explained	
  
that	
  using	
  many	
  tools	
  to	
  measure	
  while	
  working,	
  many	
  times,	
  saved	
  time	
  in	
  the	
  end	
  
because	
  I	
  did	
  not	
  have	
  to	
  restart	
  my	
  work.	
  	
  	
  
	
  
He	
  asked	
  if	
  my	
  uncle	
  had	
  taught	
  me	
  these	
  skills.	
  	
  I	
  told	
  him	
  how	
  I	
  watched	
  the	
  old	
  
man	
  work	
  and	
  that	
  he	
  taught	
  me	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  other	
  apprentices	
  learned,	
  but	
  
that	
  I	
  had	
  spent	
  my	
  evenings	
  practicing	
  most	
  nights	
  instead	
  of	
  playing	
  games	
  and	
  
telling	
  stories	
  with	
  the	
  other	
  apprentices.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  like	
  the	
  old	
  man,	
  to	
  make	
  
my	
  family	
  proud	
  and	
  to	
  carry	
  on	
  the	
  tradition.	
  
	
  
I	
  asked	
  the	
  older	
  apprentice	
  why	
  he	
  had	
  chosen	
  to	
  come	
  to	
  this	
  workshop.	
  	
  He	
  
shrugged,	
  and	
  said	
  it	
  seemed	
  as	
  good	
  as	
  any	
  other.	
  	
  I	
  asked	
  about	
  his	
  family,	
  and	
  he	
  
said	
  they	
  were	
  from	
  the	
  town,	
  butchers	
  and	
  ragmen	
  mostly.	
  	
  But	
  as	
  the	
  youngest	
  in	
  
his	
  family	
  he	
  wouldn’t	
  have	
  inherited	
  anything	
  to	
  help	
  set	
  him	
  up	
  with	
  his	
  own	
  shop.	
  	
  
And	
  being	
  a	
  ragman	
  was	
  not	
  to	
  his	
  liking.	
  	
  So	
  his	
  father	
  asked	
  if	
  he	
  could	
  apprentice	
  
here,	
  for	
  a	
  fee	
  and	
  my	
  uncle	
  had	
  reluctantly	
  agreed	
  as	
  he	
  rarely	
  accepted	
  paying	
  
students.	
  
	
  
He	
  had	
  been	
  in	
  the	
  workshop	
  for	
  several	
  years,	
  growing	
  older	
  and	
  yet	
  not	
  making	
  
much	
  progress	
  once	
  he	
  learned	
  to	
  shape	
  simple	
  kitchen	
  utensils	
  and	
  slatted	
  boxes.	
  	
  
He	
  was	
  about	
  to	
  leave	
  the	
  workshop	
  when	
  my	
  uncle	
  asked	
  if	
  he	
  wanted	
  to	
  learn	
  how	
  
to	
  improve.	
  	
  It	
  was	
  his	
  final	
  chance.	
  
	
  
The	
  third	
  day,	
  I	
  asked	
  the	
  apprentice	
  to	
  tell	
  me	
  what	
  he	
  remembered	
  of	
  the	
  steps	
  he	
  
had	
  seen.	
  	
  Then	
  I	
  had	
  him	
  draw	
  in	
  the	
  sawdust	
  how	
  he	
  would	
  go	
  about	
  making	
  an	
  
inlay.	
  
	
  
I	
  checked	
  his	
  tools,	
  realized	
  his	
  gauge	
  and	
  scribe	
  was	
  warped,	
  and	
  sent	
  a	
  young	
  
apprentice	
  to	
  fetch	
  a	
  better	
  one.	
  	
  Then	
  I	
  had	
  him	
  pick	
  out	
  a	
  piece	
  of	
  wood	
  from	
  my	
  
supply.	
  
	
  
He	
  balked,	
  saying	
  that	
  the	
  wood	
  was	
  too	
  fine	
  to	
  practice	
  on,	
  but	
  I	
  insisted.	
  	
  It	
  was	
  
important	
  for	
  him	
  to	
  take	
  the	
  work	
  seriously	
  from	
  the	
  beginning	
  I	
  said,	
  so	
  that	
  he	
  
would	
  work	
  carefully	
  from	
  the	
  first	
  moment.	
  	
  He	
  would	
  use	
  the	
  wood	
  or	
  take	
  his	
  
leave.	
  
	
  
He	
  sat	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  holding	
  the	
  wood	
  in	
  his	
  hands,	
  feeling	
  its	
  weight,	
  checking	
  the	
  
grain.	
  
	
  
He	
  squared	
  it	
  up,	
  planed	
  it	
  smooth,	
  and	
  began.	
  	
  Scribing,	
  cutting,	
  chiseling.	
  	
  It	
  took	
  
him	
  more	
  than	
  two	
  days	
  to	
  do	
  what	
  I	
  had	
  done	
  in	
  a	
  morning.	
  	
  Then	
  picking	
  out	
  a	
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piece	
  of	
  wood	
  for	
  an	
  accent.	
  	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  fourth	
  day	
  he	
  had	
  finished	
  the	
  inlay	
  
on	
  the	
  wood	
  and	
  presented	
  it	
  to	
  me	
  for	
  approval.	
  
	
  
I	
  looked	
  at	
  the	
  work	
  with	
  a	
  critical	
  eye.	
  	
  Slow	
  to	
  praise,	
  like	
  my	
  uncle,	
  I	
  thought	
  to	
  
myself.	
  	
  I	
  held	
  the	
  board	
  level	
  with	
  my	
  eye	
  and	
  ran	
  my	
  finger	
  along	
  the	
  inlay.	
  	
  I	
  
reached	
  instinctively	
  for	
  my	
  most	
  delicate	
  sanding	
  cloth,	
  and	
  handed	
  it	
  to	
  him.	
  
	
  
“It’s	
  even,	
  and	
  the	
  depth	
  is	
  well	
  measured	
  on	
  both	
  sides.	
  	
  Feel	
  along	
  the	
  inlay,	
  
though,	
  with	
  you	
  fingers.	
  	
  Gently...	
  	
  so.	
  	
  Do	
  you	
  feel	
  the	
  raised	
  parts?	
  
	
  
“Use	
  the	
  softest	
  sanding	
  cloth	
  and	
  like	
  a	
  breath	
  of	
  air	
  polish	
  it	
  until	
  you	
  can’t	
  feel	
  the	
  
inlay	
  with	
  your	
  finger.”	
  
	
  
Slowly,	
  he	
  worked,	
  and	
  I	
  watched,	
  until	
  he	
  was	
  satisfied	
  it	
  would	
  pass	
  my	
  approval.	
  	
  
He	
  handed	
  it	
  back	
  to	
  me	
  and	
  I	
  checked	
  once	
  more.	
  
	
  
I	
  was	
  satisfied	
  the	
  inlay	
  would	
  meet	
  even	
  my	
  uncle’s	
  approval,	
  and	
  told	
  the	
  
apprentice.	
  	
  He	
  beamed.	
  	
  Then	
  I	
  told	
  him	
  he	
  would	
  start	
  making	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  box	
  
for	
  this	
  piece	
  in	
  the	
  morning.	
  
	
  
His	
  face	
  fell.	
  
	
  
“I	
  haven’t	
  ever	
  made	
  a	
  fancy	
  box	
  yet,”	
  he	
  explained.	
  
	
  
With	
  a	
  smile,	
  I	
  assured	
  him	
  he	
  could	
  watch	
  me	
  make	
  a	
  box	
  before	
  he	
  tried	
  it	
  on	
  his	
  
own.	
  	
  	
  
	
  
We	
  put	
  our	
  work	
  away	
  and	
  went	
  to	
  supper.	
  
	
  
word	
  count:	
  2006	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


